» 김진호 제3시대그리스도교 연구소 연구실장

모르는 목사가 느닷없이 전화를 해서 전형적인 목사의 톤으로, 다소 위압적인 말투로 말하는 것, 경험상 이런 경우는 영락없는 항의 전화다.

불현듯 10년쯤 전 교회를 담임하던 시절 받은 전화 한 통이 떠올랐다. 부처님 오신 날을 맞아 지역 신문에 축하 글을 기고한 것에 대해, 목사로서 부끄럽지도 않으냐고, 계속 지켜보겠다는 준엄한 꾸짖음이었다.

그때 그 목소리와 느낌이 겹쳤다. 그 뒤 몇 번의 비슷한 경험이 있었고, 그때마다 그 소리는 ‘목사스러운’ 익숙한 말투였다. 하지만 첫 경험만큼 기억에 남지는 않았다.

그가 물었다.

“북한의 3대째 이어지는 세습에 관해서는 왜 말하지 않소! 북한 동포의 인권에 대해서는 한마디 말도 하지 않으면서 우리 정부에 대해서는 그렇게 까탈을 부리시오. 설사 마땅치 않은 것이 있더라도 ‘장로 대통령’을 믿고 밀어줘야 하는 것 아니오. 이 나라를 하나님께 바치겠다고 한 분이오. 더이상 교회를 욕되게 하지 마시오!”

하지만 이런 혐의에 걸려들 만한 목사는 나만이 아닐 텐데, 게다가 교회에서 그다지 영향력도 없고 유명하지도 않은 잔챙이 목사인 나를 표적 삼아 전화까지 할 일은 아닐 듯싶다. 필경 이 말은 나에 대한 그의 일반적인 인상에 지나지 않을 것이다. 좀더 구체적인 무엇이 있겠다 싶었다.

아니나 다를까, 곧 그는 속내를 드러냈다. 그의 말로 유추된 사정은 이렇다. 교인 몇이 내 책을 보는 것을 발견하고 검토하다가 깜짝 놀란 모양이다. 그가 보기에 이 책은 교인들에게 나쁜 영향을 끼치는 불온한 서적이었다. 얼른 책을 회수하고 공부하는 이들에게 호통을 친 모양이다. 그러고도 성이 안 찼는지 이 모든 사태의 원인인 내게 경고를 했다.

근자에 훌륭한 기독교서적이 많이 출간되었다. 고급 정보와 균형잡힌 내용이 돋보이는 책들이다. 이 중 여러 권은 이미 많은 기독교인들이 읽었다. 이른바 교양독서층이 교인 중에도 상당히 많다. 한데 목사들만 모른다.

그들은 자기들의 설교를 매주 듣는 교인들 중 적지 않은 이들이 자신의 설교보다 훨씬 깊이있는 책들을 꽤 많이 읽고, 기독교에 대해 균형잡힌 고급 정보로 마음을 다듬은 이들이라는 사실을 말이다.

필경 내게 전화를 건 목사는 내 책을 읽은 이들이 훨씬 뛰어난 책을 읽을 수 있다는 사실을 미처 생각하지 못했을 것이다. 손으로 하늘을 가리듯 몇 개 금서를 정하고, 위반자에게 호통을 쳤을 것이다. 그러고도 성이 풀리지 않아 만만한 내게 전화로 항의를 표했겠다.

그날 밤 어느 모임을 마치고 뒤풀이 자리에서 대학 선배와 그의 일행을 만났다. 선배는 나를 개신교 목사라고 소개했다. 나는 무의식적으로 인사를 했다. “죄송합니다.” 이 이상한 인사에 얼떨떨해하는 표정을 보면서 순간적으로 해명의 말을 덧붙였다. “우리 시대에 개신교는 사과해야 하는 종교거든요.” 이 말이 나만의 과민함이면 좋겠다. (끝)