시는 온몸으로 밀고 나가는 것이다

   시는 온몸으로 밀고 나가는 것이다1980년대 국문학도 시절 김수영 시인(1921~1968)은 한마디로 문학적 우상이었다. 문학평론을 하는 어느 선배가 시집 <거대한 뿌리>(민음사) 1974년 초판본을 구하려고 동분서주하는 모습을 보며 도대체 어떤 시집이기에 저럴까 싶어 학교 도서관이었는지 학교 앞 책방이었는지 여기저기를 뒤지고 다닌 기억이 어렴풋하다.

   그 덕분에 1964년 시인이 마흔셋에 써서 잡지 ‘사상계’에 발표했다는 작품 ‘거대한 뿌리’를 읽고 받은 충격은 이만저만한 게 아니었다. 그리고 ‘풀’을 읽고 나서는 마침내 김수영 시인을 흠모하지 않을 수 없었다. 시인이 세상을 떠나기 얼마 전인 1968년 5월 29일 쓴 것으로 알려진 이 작품은 같은 해 8월 ‘현대문학’에 유고(遺稿)로 발표됐다.

   얼마나 지났을까. 시집 <거대한 뿌리> 1974년 판본 이전, 그러니까 김수영 시인 생전에 이미 한 권의 시집이 나왔다는 사실을 알게 됐다. 시집 <달나라의 장난>이다.

   지성이면 감천이라고 했던가. 부산에 사는 어느 고서 수집가에게서 연락이 왔다. 필자가 초판본과 창간호를 수집해서 ‘처음책방’이라는 초판본·창간호 전문서점을 열었다는 소식을 들었다며 몇 종의 희귀본을 구입할 의향이 있는지 물었다. 그때 그가 보내온 희귀본 목록에 <달나라의 장난>이 들어 있는 게 아닌가.

   시집에 서른일곱 번째로 실린 표제작 ‘달나라의 장난’은 전쟁 직후인 1953년 발표된 것으로 김수영이 포로수용소에서 나와 부산으로 갔을 때 잡지 ‘자유세계’의 청탁을 받아 쓴 작품이라고 한다. 전쟁 이후 첫 작품인 것이다. 그때 아내는 김수영이 죽은 줄 알고 다른 남자와 살고 있었다. 가족과 단절된 채 부산에 홀로 버려진 듯한 암담한 상황에서 다른 사람들의 삶은 흡사 ‘달나라의 장난’ 곧 별세계나 다름없었는지도 모른다.<김기태, “김수영 시인 첫 시집을 얻고”, 한국경제, 2026.4.17일자. A23.>