세상에 둘도 없는

                 글 쓰다 보면 표절 시비도 붙지만 법 없더라도 양심은 꼭 지켜야

                 작품 죽으면 작가도 존재 못 해 차별성은 목숨 걸고 지키는 요체

                 창작은 숲의 와해를 막는 백신 부흥·지탱 위해 작가에게 관심을

  김연수 작가의 ‘파도가 바다의 일이라면’이라는 장편소설이 있다. ‘파도가 바다의 일이라면, 너를 생각하는 것은 나의 일이었다’라는 본문의 문장을 줄여 놓은 제목이다. 이 밖에도 김 작가의 소설에는 얄밉도록 아름다운 제목이 많다. 바다가 파도를 일으키는 것이 당연한 자연의 이치이듯, 너를 그리워하고 생각하는 일 역시 나의 삶에서 피할 수 없는 당연하고도 필연적인 일임을 비유적으로 표현한 것이다.

  나는 저토록 멋진 말은 할 줄 모르고, ‘파도가 바다의 일이라면, 소설을 쓰는 것은 나의 일이었다’ 정도의 뻣뻣한 말은 할 수 있겠다. 쑥스럽긴 해도 40년 동안 오로지 소설만을 써 온 사람으로서는 못 할 말도 아니다. 나보다 더 오래, 더 많은 소설을 써 온 선배 작가들에게는 그야말로 ‘당연한’ 문장이기도 하다.

  어느 선배 작가의 말이 기억난다. “매번 세상에 둘도 없는 소설을 평생 써내야 한다는 것은 참으로 기이한 운명이다.” 운명이라는 말 대신 직업, 아니면 형벌이라고 했던 것도 같다. 누가 시키지도 않은 일을 제 좋아서 하는 것이니 형벌이라고 할 것까지는 없겠지만, 그렇다고 하더라도 쉽지 않은 일임엔 분명하다. 저 말은 평생 글을 써 온 소설가만 할 말은 아닌 것 같다. 이젤과 건반에서 좀처럼 떠나지 못했던 화가나 피아니스트에게도 해당하는 말일 것이다. 모두 ‘세상에 둘도 없는’ 글을 쓰고 그림을 그리고 연주를 해야 하는 신세인 것이다. 역대 남의 작품과도 물론 달라야 하지만, 자신의 것들과도 매번 구별되어야 하는 일이다. 생각해 보면 좀 끔찍해지지만, 예술의 당연한 본령이기도 해서 다른 한편으론 새삼스러울 것 없는 일이기도 하다.

  그런데 종종 이 본령이 의심받는 일이 생긴다. 세상에 둘도 없는 글이어야 하는데 전체적으로 다른 작가의 작품과 매우 비슷하거나, 부분적으로나마 똑같은 문장이 발견되기도 해서 모방과 표절 시비를 불러일으키기 때문이다. 표절이라는 말은 ‘빠르게 훔친다’는 뜻으로 범죄의 느낌마저 든다. 아닌 게 아니라, 표절은 저작권법 위반이므로 범법 행위에 속한다.

  워낙 문학이나 예술의 강령이 ‘세상에 둘도 없는 것’이어야 했기 때문에 법이 없더라도 그것은 작가의 양심과 자존심으로 지켜지게 돼 있었다. 그러다 지식과 상상력마저 이른바 지식재산권이라는 법적 지위를 획득함으로써 무단 침탈로부터 보호받아야 할 고귀한 가치처럼 여겨지게 되었는데, 그것이 재산권인 만큼 이제 합법적인 방법으로 얼마든지 사고팔게 되었다는 점이 저작권의 아이러니이기도 하다.

  그러나 사고팔게 되었다고 하더라도 ‘세상에 둘도 없는’이라는 명목이 곧장 훼손되는 것은 아니어서, 작품이 필수적으로 갖추어야 할 차별성은 지식재산권 이전이든 이후든 여전히 목숨을 걸고 작가가 지켜야 할 요체라고 할 수 있다. 목숨까지 걸 일일까 싶지만, 그 요체가 예술에서는 생명과도 같은 것이라서 지키지 않을 수 없다. 작품이 죽으면 작가도 존재할 수 없다. 선배 작가의 말처럼, 그런 것에 평생 목숨을 거는 삶이 있다는 게 기이하게 여겨지기는 하지만, 어쨌든 작가들은 다르거나 새롭거나 낯선 것에 숙명적으로 이끌린다.

  그래서인지 작가로서는 유독 참기 어려운 것이 있는데, 동어 반복과 그 반복이 초래하는 패턴의 고착화 같은 것들이다. 그래서 작가는 간 길을 다시 가지 않으며 같은 기도를 두 번 드리지 않는다는 말도 있다. 로버트 프로스트의 ‘가지 않은 길’이라는 시도 있지 않은가.

  최근에 알고리즘 감옥이라는 말이 화제가 되었듯이 반복과 그것에 의한 패턴의 심화는 이제 개인의 의지가 아닌 알고리즘이라는 유한한 단계의 집합에 의해 조장되는 형편에 이르렀다. 유튜브 등의 동영상 공유 플랫폼 같은 것 말이다. 일이나 경향이 더 심해지도록 ‘도움을 당한다’고 해야 할까. 학술적으로는 필터 버블(Filter Bubble)이라고 하는 모양인데, 개인화 추천 알고리즘이 이용자의 성향에 맞는 정보만 편향되게 제공하여 다른 시각의 정보로부터 고립된 상태(정보 거품)에 갇히는 현상을 뜻한다. 플랫폼이 이용자의 체류 시간을 늘리고, 더 자극적이거나 극단적인 콘텐츠로 사용자를 연쇄 유인하여 빠져나오기 어렵게 만드는 구조적 중독 현상을 말한다. 결과는 반복과 증폭, 확증편향의 심화, 그리고 특정 성향으로의 극단적 종속이다.

  이러한 흐름은 예술의 본령인 차별화 전략을 심각하게 잠식하기도 하며, 따라서 예술의 생명을 경각에 이르게 하여 허덕이게 만든다. 예술이 그 생명을 빼앗기게 되면 차이와 다양성의 소멸로 이어져, 문화 생태계의 붕괴는 불을 보듯 뻔해질 것이다. 그 연쇄적 결과로서, 특히 정치 현장 같은 데서 기대할 것이라고는 적대적이거나 활극적 양극화일 수밖에 없다.

  소나무와 참나무 두 수종으로만 남은 숲은 이미 숲이 아니다. 모든 창작 활동은 숲의 와해를 막는 백신과 같다. 이러한 창작 활동의 부흥과 지탱을 위해 ‘세상에 둘도 없는’ 것에 일생을 거는 기이한 존재들에 대한 관심이 어느 때보다 절실하다. 관심이란, 오늘 같은 가을날 오후에 차를 마시며 읽고 보고 듣는 것이 전부다. 그리하면 파도가 바다의 숙명이라고 할지라도, 매번 새로운 작품을 창작해 내는 것은 작가의 운명이 아닌, 사명이 될 것이다.< 구효서, “세상에 둘도 없는”, 문화일보, 2026.11.13일자. 29면.>